e se ninguém te falou, prima, eu te falo

Quando ela nasceu, eu tinha meus dez inocentes anos. Lembro da empolgação de quando recebemos a notícia de que ela tinha nascido e que até tinha uma foto no site do hospital. Já se passaram mais de doze anos e ainda paro para observar uma mulher se formando. Me vejo, completamente, nela. A ansiedade com asnovas amigas, o desejo secreto por garotos, a alucinação por algum cantor do momento. Observo sua inquietação seja lá por qual motivo e fico querendo entrar nessa sua cabecinha pra saber o que se passa. É tudo tão intenso e complicado aos doze anos. É tudo tão mais fácil aos doze anos, quando não se tem mais essa idade. Um dia ela me perguntou o que eu queria fazer quando crescesse, embora ela já me visse fazendo um porrada de coisas, falando que não dormia às vezes estudando, que tinha algum ensaio até nos domingos. Me cercava de perguntas seguidas de uma riso envergonhado. É curiosidade no olhar, em saber o que tem na minha bolsa, pra que tipo de festa eu vou, qual a minha próxima viagem, quanto tempo tem meu namoro. Naquela pequena mulher, fico vendo aquele par de olhos ansiosos pela sua vez de crescer. Calma, pequena. Ninguém te disse que ver seu primeiro namorado escorrendo pelos dedos doí tanto, que passei uma semana chorando pro espelho do banheiro, vendo cada lágrima cair nos meus lábios semiabertos, num cena teatral de sofrimento solitário. Na outra semana, já estava ótima. É tudo tão rápido, e ai que está a graça dessa vida adolescente que acredita na sorte do biscoito e no horóscopo do jornal. Ninguém te falou que todos os seus amigos do colégio não serão pra sempre. O tempo há de cuidar de colocar cada uma em um caminho e vai te fazer esquecer da cara de alguns quando cruzar no supermercado e sua mãe ter que te lembrar quem é. Mas há aqueles que ficarão e saberão tudo da sua vida e vão rir juntos, num dia qualquer, tomando uma cerveja - sim, pequena, você vai tomar cerveja um dia -, lembrando daquele dia que vocês aprontaram pelos corredores, ou quando você ficou com alguém escondido na escada do último andar do colégio ou quando você passou mal na sala do coordenador, vomitou tudo e chorou até sua mãe chegar. Amigos são para esse tipo de coisa, também, você vai acreditar e vai ter certeza e vai perder o nojo, quando algum deles cuidar de você no seu primeiro porre. Você já deve ter ouvido e visto seus pais falando de dinheiro, de conta no banco, de dividas, mas é só quando você ver a fatura do seu cartão dando mais que seu salário ou sua conta negativa te fazendo pagar juros, você vai perceber que não adianta mais só guardar o dinheiro do lanche. Essa vida é dura e cara, prima, mas eu consigo e você irá conseguir também. Você ainda vai escutar por aí que mulher não deve fazer um monte de coisa, que mulher deve se ter o respeito, que mulher precisa se valorizar, que mulher precisa ser discreta, simpática, estudiosa, vaidosa e o caralho a sete. Caralho, prima, você também vai aprender o que é isso. Você irá ter suas primeiras vezes e não vou te falar aqui como é, pra lhe dar o direito de sentir na pele cada dor e cada prazer de experimentar o novo. E se gostar, repita. Repita com gosto, com vontade, com desejo de aproveitar sua vida. Você tem todo o direito de ter vontades e supri-las como bem entender, mesmo você não entendendo disso agora, saiba que esse dia chegará e qualquer dúvida, pode me perguntar. Isso, se estiver afim, porque nada mais chato do que ter alguém mais velho achando que sabe de tudo. Daqui pra lá, tanto coisa vai ter mudado e eu vou ser uma adulta desatualizada e antiga, assim como nossos pais e aquela nossa tia. Todas as nossas escolhas trazem consequências, por mais difíceis que sejam, embora eu tenha vontade de largar tudo e deitar lá na cama da nossa avó e assistir tv até dormir. Eu, com meus 23 anos, já estou nem aí se alguém vai gostar ou não de escutar isso ou se vai me mandar calar a boca. Sou mulher, pequena, assim como você e nós somos livres para sermos e fazermos o que der vontade, acredite. Demorei pra acreditar e chorei muito pensando que estava fazendo tudo errado e fora da linha certa que essa sociedade quer que a gente siga. E não queira crescer logo, isso será inevitável. Não queira namorar logo, ser adolescente é algo que passa tão rápido, é tão divertido, que ficar beijando só uma boca não tem graça alguma. E evitando namorados chatos, você evitará muita dor de cabeça. Ah, você vai aprender que meninos são insuportáveis na mesma medida que são apaixonantes.  Hoje, gosto de ser meio errada mesmo, e se for assim que você quiser ser, seja e foda-se o resto. Estou sendo sincera, prima e não duvide que vou chorar na sua formatura da oitava série, na sua aprovação no vestibular, que vou ficar incrivelmente curiosa pra saber o que aconteceu na sua primeira noitada com 18 anos e no mesmo dia, vou contabilizar o quanto estou velha e o quanto você vai estar crescida e linda e o quanto vou estar orgulhosa de ver que você conseguiu chegar na maioridade e agora seremos adultas juntas. E ninguém, nem nossas mães, vão nos segurar, nos ligar e nos mandar pra casa.